신발의 안쪽

                                                                     고영민

 

                                           딸이 자꾸만 신발을 거꾸로 신는다

                                                      일러줘도 그때뿐 별 소용이 없다

                                                      신발 안쪽에 작은 표시를 해준다

                                                      유아의 발 모양은

                                                      안쪽과 바깥쪽의 차이가 거의 없고

                                                      신발을 가꿔 신어도

                                                      불편하지 않다는데,




                                                      우리 동네엔 하자 난 신발을

                                                      싣고 와 제집 마당에 부려놓고

                                                      스스로 짝을 찾은 사람에게 헐값에 파는

                                                      장사꾼이 있었지

                                                      운이 좋으면 정말 제짝을 찾았어

                                                      치수는 대부분 한쪽이 230밀리라면

                                                      한쪽은 240밀리로 늘 작거나  헐거웠지

                                                      나는 그때 치수는 같은데

                                                      울 다 왼쪽인 신발을 어머니가 사가지고 와

                                                      그걸 일 년 동안 신고 다닌 적이 있어

                                                      어머니는 반나절 그 집 마당,

                                                      산더미 같은 신발 무덤에서 내 짝을 찾았다지

                                                      당시 나는 자꾸만 왼쪽으로 걸었어

                                                      그때 표시를 해두어야 할

                                                      내 신발의 안쪽은 어디였을까

                                                      걷는 동안만 안쪽이고 바깥쪽이었던

                                                      그 두리번거리던 안

                                                      지금도 나는 걷다 보면

                                                      몸이 자꾸,자꾸 만 왼쪽으로 쏠려



 


이올린에 북마크하기(0) 이올린에 추천하기(0)
Posted by 이그림